Рецензия
Что понравилось? Есть замечательные образы, фразы и целые абзацы. Город как гриб на лесной поляне. Чертовски странным выходил этот август. Пиво, девушки, философия и смысл жизни. Ночное такси в Петербурге. Дом тихо поскрипывал в такт ходящему. Святые то улыбаются, то укоризненно качают головами. Айсберги лилий. А вот если он не успеет сдать репортаж... Люди с оптическими винтовками. 9.30, 10.40, 11.50... Макс. Смысл жизни в целом и смысл жизни в России. Шутка ли, самая умная и самая красивая... Это - пунктиром. Давай теперь о том, что не вышло.

Когда текст хорош, то он хорош без всяких "но". Вот я сейчас взялся читать последний роман Улицкой ("Искренне Ваш, Шурик"), и я не знаю, что из этого выйдет, но текст первых страниц очень хорош. Просто хорош, и все. А вот если с чтением какие-то проблемы, то тому может быть тысяча причин. Может повторяются слова (сразу это замечают, наверное, только профессиональные редакторы, а обычный читатель просто чувствует какую-то помеху, но не понимает - в чем дело). Или некоторые слова, а то и фразы, просто лишние, ни о чем не говорящие. Может целые смысловые куски повторяются, и поэтому глаз как-то сам собой начинает скользить по строке, выискивая по-настоящему новое, да иногда по инерции что-то важное проскакивает (автор должен сам заботиться о том, чтобы все его слова были значимыми). Может фразы слишком длинные. Автор писал, как думал, отделяя предложения друг от друга запятыми. Но читатель заведомо думает не так, как автор, и его эти бесконечные запятые начинают раздражать. Ну не должен автор перекладывать свою работу по расстановке смысловых точек на читателя! А может есть какие-то дефекты в композиции, которые мешают правильному восприятию текста. Это можно понять, только перечитав рассказ несколько раз, да еще внимательно.

Согласись, что художественный текст должен восприниматься сам по себе, без всяких предварительных сведений об авторе (герое), месте и времени действия. То есть все это должно само собой вытекать из рассказа. Вот у тебя в первых же фразах возникает тушинский аэродром - Москва, очень хорошо. Место действия понятно. Дальше - август (чертовски странный), тоже хорошо. С первой страницы легко прочитывается, что герой - человек молодой. Указание на "редакцию" туманно, но терпимо. Уже в 4-м эпизоде становится ясно, что речь идет о студентах. В 5-м и 6-м эпизодах все, наконец, становится совсем определенным - не просто студент, а студент журфака. Я допускаю, что ты об этом вовсе не думал, но все как-то так само собой разумным образом сложилось.

На самом деле не все сложилось. Есть проблемы со временем действия. Если рассказ построен из эпизодов, то естественно предположить, что эти эпизоды разбросаны во времени более или менее равномерно. Можно из эпизодов сложить день, тогда эпизоды разбросаны на часы. Можно сложить неделю-другую. Тогда эпизоды разбросаны на дни. А можно сложить несколько месяцев - а у тебя именно так! Сначала - август, потом сразу воспоминание по крайней мере 2-х летней давности, а 7-й эпизод начинается: "В начале ноября мы..." Но тогда эпизоды отделены друг от друга неделями и месяцами. Во всяком случаи подсознательно все именно так воспринимается.

И вот так, подсознательно, я воспринял 3-й и 4-й эпизоды (Питер и дача), как события, которые существенно отделены от 1-го. Я подумал, что речь идет, например, об июне ("... Там дальше практика, работа, родители...", в смысле, вот сессия сдана, а дальше - летняя практика на носу, хотя это скорее домысливается, нежели прямо прочитывается). Только перечитывая, я понял, что ты, похоже, имел ввиду несколько другое. Что 3-й и 4-й эпизоды - это незначительно до 1-го (то есть тот же август). В 4-м эпизоде Равик договаривается с Лаймой о своем отъезде на пару дней на дачу к родным. А возвратившись с дачи, не застает ее в Москве, и дальше - читай 1-й эпизод. Я не могу сказать, что это сильно облегчает понимание, что же все-таки имела ввиду Лайма, исчезнув из Москвы. Но из первого чтения я, точно, понял еще меньше.

В общем, я тебе объясняю, как твой текст выглядит со стороны, а ты уж сам делай выводы. На мое первоначальное восприятие еще сильно повлияла та часть 1-го эпизода, где ты пишешь о старшем брате Равика. Буквально твой текст - "несколько раз заезжал старший брат..." - воспринимается так, что Равик и Дрон живут вместе в августе по крайней мере 2-3 недели. Поэтому никак нельзя понять, что на самом деле речь идет о 3-4-х днях. Можно было написать так, чтобы стало понятно, что проблемы у старшего брата возникли давно, и это он в течение лета "несколько раз заезжал". И вот, например, можно было написать, что "опять заезжал старший брат..." В общем, это требует переделки.

Короче, на мой взгляд, текст - как ребус, это неправильно. Не нужно разжевывать, но необходимо давать точные временные отметки тем или иным способом. Если честно, то я и концовку у тебя в начале неправильно понял. Там речь идет о примирении Равика и Лаймы. И естественно думать, что это примирение после той ссоры, "в начале ноября". А начало этого последнего, 15-го эпизода, воспринимается как очередное воспоминание героя. В 7-м эпизоде ты, фактически, подсаживаешь читателя на ожидание - и чем же разрешится "окончательное расставание"? У читателя есть основания ожидать разрешения - так как мотивация героев никак не объяснена. Вот у меня при первом чтении сложилось ощущение, что пусть мотивация не объяснена, но жизнь продолжается. При этом, конечно, я сразу почувствовал, что какие-то детали друг к другу не подходят. Но при первом чтении у меня возникли и другие вопросы.

Вообще, в чем смысл-то? Сюжета у тебя нет, но для рассказа он и не нужен. Рассказ - это просто зарисовка. И вот основа художественная у тебя есть - Равик в окружающем его мире. Как он на него реагирует. Это вечная тема - человек в сиюминутных обстоятельствах. Эпизод нанизывается на эпизод. Все должно работать только на образ Равика. Старший брат, Дрон, Лайма, Ирка, военком, погром на рынке, взрыв у Националя. Все лишнее должно быть отброшено.

Попробуй посмотреть на свое сочинение именно так. Тогда, может быть, нужно как-то иначе расставить эпизоды, что-то додумать, чем-то пожертвовать. Есть ведь непонятные вещи. "Похабные" вопросы действительно похабны. Может быть это нужно подать, как неосторожность, вот ведь доигрались. Образ Равика в Питере как-то не стыкуется с "похабщиной". Образы Дальки, Даны (почему такое однообразие имен?), Славика, Шелла (а есть еще какой-то "Санек" в 10-м эпизоде) очень туманны. Дальше 13-й эпизод - урок про Бородино. "Учитель немного успокаивается". Почему? От "сухих" слов? Я думаю, что герои Бородина больше думали об Отечестве, чем о присяге, и им бы дикостью показалось тошниловка о престиже государства. Так кто и что понял?

И вот еще о композиции. У тебя "гражданские" сюжеты оказались задвинуты во вторую часть. Начиная с 7-го эпизода идут: сосед со стабильностью, американцы с Югославией (10-й сюжет), драка на рынке (12-й), престиж государства (13-й), военкомат (14-й). То есть, на мой взгляд, равновесие между "личным" и "гражданским" слегка теряется к концу.

Давай, наконец, о стилистике. Когда я писал свою первую научную статью, то мой руководитель, Гречухин, очень веселился. Его особенно потряс один длинный пассаж, внутри которого открывались скобки, а в скобках шло сложносочиненное предложение. Гречухин расставлял точки и занимался тем, что он называл "подсушить" и "отжать".

Итак, давай подробно пройдемся по самому началу (только, чур, не обижаться). Вот оно:

Сколько раз я уже смотрел на этот огромный город, и каждый
раз он казался мне каким-то далеким, будто появившимся
случайно, гигантским выросшим грибом на лесной поляне.
Далекие огни тушинского аэродрома в серой дымке
казались призрачными и необычно далекими. Темная громадина
строившегося неподалеку дома казалась призрачным скелетом
исполина, вознесшегося над более маленькими собратьями.
Дверь за спиной жалобно взвизгнула, надо бы
как-нибудь её смазать. На балкон вышел Дрон, он медленно
прикурил и выпустил бледную струйку дыма.
- Прохладно что-то сегодня, - он вопросительно глянул на
меня, - чего не спится?
Я тоже закурил, отвечать не хотелось. Внизу во дворе,
всхлипнув тормозами, остановилась машина.
- Ты слишком много куришь в последнее время. Может, что
приключилось? Если хочешь, я могу ещё немного задержаться.
Завтра матушка из командировки возвращается, пора бы опять
перебираться домой, но если у тебя проблемы.
Окурок, описав дугу, исчез в темноте.
- Пойдем, выпьем, тошно что-то.
В холодильнике стояла уже наполовину пустая бутылка водки.
Маленькие пузатые рюмки не убирались со стола уже несколько
дней. Объяснять ничего не хотелось. Два дня назад,
вернувшись с дачи...

Я уже тебе писал, что в первых 3-х предложениях ты 3 раза употребил глагол "казался" и 3 раза прилагательное "далекий". Но это не все. В 1-м предложении встречаются "огромный" и "гигантский", но одно из этих слов, точно, лишнее. Точно так же в 3-м предложении: "громадина", "исполин", "маленькие". Тут два слова можно убрать без потерь. Речь идет о смысловом повторе. Естественно, что, когда пишешь, то еще непонятно, какое именно слово, или какой оборот окажутся самыми подходящими. И поэтому по-первости набрасываешь, накидываешь все подряд. Но дальше-то с этим нужно разбираться, "отжимать" и "подсушивать". У тебя в начале 2 раза говорится о командировке матушки Дрона - явно это излишне. Дальше оборот - "надо бы как-нибудь ее смазать". Это характерно скорее для Бузыкина из "Осеннего марафона" - у него восемь мыслей в голове одновременно. Но это никак дальше не вяжется с тем образом Равика, который ты строишь (Равик вполне прямолинеен). То есть это тоже набросок, но не пошедший в дело, и от него нужно избавляться. Дальше - "он прикурил", "я закурил". Это просто потеря времени, так же как "пузатые рюмки". Почему бы не объяснить еще, чем герои закусывают (а я надеюсь, что они закусывали)? А "наполовину пустая" - это прямо из анекдота про пессимиста, нельзя так подставляться (оптимист бы сказал - наполовину полная). Если бы я был литературный редактор, то предложил бы тебе из твоего начала сделать следующее:

Сколько я смотрел на этот город, и каждый раз он казался
мне гигантским грибом, случайно выросшим на лесной поляне.
Далекие огни тушинского аэродрома мерцали призрачно. Темная
громада строившегося неподалеку дома возвышалась над
собратьями призрачным скелетом. Дверь за спиной жалобно
взвизгнула. На балкон вышел Дрон.
- Прохладно сегодня, - он вопросительно взглянул на меня, -
чего не спится?
Отвечать не хотелось. Внизу во дворе, всхлипнув тормозами,
остановилась машина.
- Ты много куришь в последнее время. Что-нибудь
приключилось?
- Пойдем, выпьем, тошно что-то.
Два дня назад, вернувшись с дачи...

Еще немного о повторах. Вот характерный:

Утренний Петербург смотрел на меня мрачно и холодно, словно
чувствую чужого. Каменный город столь приветливый днем,
с утра казался чужим.

Здесь не просто повторяются "утро" и "чужой", но, в действительности, одно предложение точно повторяет другое. Это одна и та же мысль, но высказанная двумя разными способами. Что ж удивляться тому, что слова повторяются? Совет: не жадничай! Оставь только одно предложение из двух. Тут крайний случай, когда одинаковые (по смыслу) предложения идут подряд. Но, бывает, у тебя такие предложения далеко разнесены. Вот например, во 2-м эпизоде говорится:

Разговор шёл на самые общие темы, их обсуждают из раза в
раз, получая от каждого разговора огромное удовольствие и
забывая, о чем шла речь через две минуты после прощания.

А в 4-м отзывается эхом:

Обычный разговор об общих знакомых, институте, работе,
практике. К такому разговору можно долго не прислушиваться,
потом опять проснуться и при этом не потерять нить
разговора, обсуждается всегда одно и тоже.

Дальше - несколько слов о точках. Есть же у тебя уместно длинные предложения:

Мы шли по бульвару, белые лебеди как-то грустно плавали в
пруду, разрезая водную гладь, как маленькие пароходики,
которым не страшны ни айсберги лилий, ни тайфуны и бури в
виде праздно гуляющих москвичей.

А есть неуместно:

Мы сидели на веранде, сильно пахли после дождя цветущие во
дворе розы, крохотная мошка вилась вокруг яркой
электрической лампочки, где-то вдалеке кто-то пел под
гитару заунывный романс.

Лучше (и без "где-то"):

Мы сидели на веранде. Сильно пахли после дождя цветущие во
дворе розы. Крохотная мошка вилась вокруг яркой
электрической лампочки. Вдалеке кто-то пел под гитару
заунывный романс.

В общем, здесь огромное поле для работы. Я бы на твоем месте не торопился с продолжением. Этот материал хорош для знакомых, но художественный текст из него еще нужно выжимать. Садись за компьютер и делай правку. Попробуй сократить все радикально - раза в два! Первоначальный текст все равно останется при тебе - о чем тогда жалеть? Я готов и дальше обсуждать твой текст. Есть и другие замечания, но сейчас, чувствую, пора закругляться.

Используются технологии uCoz